那一季夏天，我常常整日独坐，千百次地问，母亲为什么要以这样的方式离开我呢?回答我的声音，除了墙上的挂钟又咔嗒一声走过一秒之外，仍然是阒静。[2]（p286）

绍城认为或许是母亲在未来看不到一点希望了吧，但转念一想，母亲为什么不能为了他而努力活着呢。在《大地之灯》和《尘曲》中，两个少年的母亲都以自杀的方式结束生命，两个少年有着和绍城一样的疑问。七堇年给笔下的少年，安排了相似的成长环境，这或许与她本身的成长环境有很大关联。在这两个少年身上，可能有着与作者幼年相似的经历。

在《大地之灯》中，少年简生和婆婆生活在北方的乡下，而在一个夏天母亲突然归来，把他接到了城里，面对着陌生的城市，陌生的母亲，他感觉自己像是在做梦，他无比想念北方的乡下和婆婆，但却无能为力。简生常问母亲，父亲在哪。母亲从开始的耐心叙说，到最后的不厌其烦，只留下一句，你长大便会知道。终日忙忙碌碌的母亲，没有给简生情感上的温暖，她只会哭诉自己赚钱的不易，训斥简生为什么不努力学习。而她从不过问简生到底开不开心，在学校有没有受欺负。少年的倔强，母亲的怒火，让这对母子的隔膜越来越深。简生体会不到书上所谓的家庭温暖。母亲常对他诉说男人的种种不好，让他迷失了方向。在小说中，作者这样写道:

他本身是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而母亲无休止的对于男性角色的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。[1]（p66）

这种角色方向的缺失，也是他在情感中迷失的重要原因。双重方向的迷失，让他的成长之路，比同龄的人，凄惨太多。当同龄人在父母关心呵护下成长着，简生在孤独寒冷中，拥抱自己。和母亲沟通无果，简生把自己封闭在一个壳里，所有苦痛和迷茫，他独自吞咽。黑暗中，淮的出现，给他的生命带来希望。这希望的火苗，还没有绽放光彩，便被母亲的嘶吼，打破。在这种极度压抑的环境下，简生崩溃了，他彻底对世界感到了失望。

十七岁，他有如此不可思议的勇气，自己用刀扎进胸口。这世界不是每个人都有勇气做自己的刺客。除非对这个世界有足够失望，或者他足够不成熟。或者两者兼有。[1]（p88）

“有人曾说，如果一个孩子对自己的家庭失望，那他必将对这个世界失望。”那七堇年笔下的简生，应该是两者兼有。残缺的环境，巨大的伤痛，紧紧包围着这个少年。成长总是伴随着伤痛，让你硬着头皮去面对，不得不去承受成长带给你的悲和喜。七堇年笔下的少年，在面对着这飞逝的时间和这残忍的时间带给他们的悲痛中，一瞬间的成长。 来自优W尔Y论W文C网WWw.YoueRw.com 加QQ7520,18766

简生用自杀换取了与淮相处的时光，淮带给他的温暖，让他平稳的生活了一段时间。可这时间是短暂的，时间带给他的消息是残酷的。在某个平常的夜晚，他不堪美术课的重压，回到了他与淮的家，看到舅舅坐在客厅，神色凝重的递给他一封信，他颤抖着打开，却发现这是一封遗言。他含泪读完了这封薄薄的信，内心悲恸不止，几乎晕厥。他没想到十八岁生日的别离，竟是最后的别离。他原谅了母亲，却无法原谅自己。

少年长跪在母亲的墓前，一时间只觉得世界太安静，仿佛自己孤身一人深处阒然无声的茫茫大地，霰雪漫天。[1]（p101）

此时的简生，觉得自己与孤儿无异，接下来的人生，必须冷暖自知，不负母亲临终前的嘱托，好好生活。作者似乎总是迫不及待得想要她笔下的人物快速的成长，给他设置了一个又一个让他措手不及的伤痛。这伤痛来的太快，这成长太为迅速，不禁让人觉得太过仓促，一件事情接着一件事情，也给读者带来了一种紧迫感。每当少年们将要承受生命带给他们巨大的伤痛时，作者便会以一种恰到好处的景物描写，来渲染此时悲戚的氛围，深入人心。《少年残象》中的绍城也是如此，经历父母的婚变，少时玩伴的离开，目睹母亲坠楼的惨状，心爱女孩遭受的黑暗，凯的牢狱之灾，凯的永远离开。像是一个并列组合，在生命中一个接一个的出现，少年唯有接受，唯有面对。他试图和命运抗争过，却终究逃不开。堇年笔下的少年，他们的成长似乎都是经过伤痛和更大的悲痛换来的，幸福只是他们人生中微乎其微的一小部分。可能在作者眼中，只有经历了悲痛，才算成长。简练的文字下透露着冰冷的黑暗，却也散发一丝柔柔的温暖。例如简生和淮生活在一起的那些日子，和婆婆在乡下生活的那些单纯美好的回忆；绍城幼年时和父母生活在一起的美好画面；和凯一起玩耍，那无忧无虑的时光。只不过成长的伤痛被放大了，幸福在伤痛面前显得是那么的难能可贵，而当主人公想去紧握这份来之不易的幸福时，作者却巧妙的设了一个又一个的苦痛，让故事的发展更为曲折。七堇年笔下的绍城和简生，经历了生命中一件又一件的悲痛，来不及细细琢磨，来不及细细品尝，就这样迅速的成长。我们被代入这少年的成长中，去感叹时光的无情，生命的冷酷。但生活就是这样。七堇年用最简单的文字，组成这一件一件的悲痛，你可能会怨她对生命的描写太过无情，但同样也让你学会成长和接受。