这群小人物生活的空间也是一种中间状态——既清晰又模糊，既简单又复杂，既死气沉沉又充满活力，可以说是一种“混沌”的状态。正是在这样一种特殊空间里，一方面，人物的行动思想被某种条令、秩序、伦理道德所束缚；另一个方面，人物的行为又似乎不受其它限制，他们往往一时兴起就做出了惊世之举，虽然做过之后他们可能会再次迷失，不知自己到底想要什么：《小女人》中凤毛离婚之后不知道自己想干什么，为什么离婚，即使离了婚也谈不上开心或不开心。但作为生活中的小人物，他们敢于打破这种中间状态，仍是让人敬佩的，他们在生活中的懦弱，卑微，转眼间就会变成固执而高傲的决绝。我们通过小人物的生活态度，体会到作者的良苦用心：生活如此平庸且索然无味，人需要鼓起勇气去打破陈规，创造奇迹。尽管人物的真实需要仍然模糊，他们或许只是本能地想要改变一下生活，但仅仅这样叶弥笔下的小人物就已经与众不同了。

叶弥温情脉脉的书写让人沉醉其中，这不是超现实的，而是我们随处可见的，每个人都可以拥有的——朴素、安稳、平和、满怀感恩的生活态度与情怀。通过叶弥小说里面的小人物，我们懂得一个最简单而充满智慧的真理：人生的意义不止于简单的物质享受，精神世界的充盈和追求才是生命存在的意义。因此，叶弥小说中的人物都有他们的某种执念抑或癖好，他们无条件地捍卫某种可笑的原则，哪怕会受人揶揄，供人发笑，也非做不可。比如罗师傅、薄师傅二人的相互陪伴，葛秀英的儿子，李东方心心念着的天鹅绒……以上这些，都是普通人心目中的某个神圣而不可侵犯的东西，为了达成某种目标，他们铤而走险，孤注一掷，全力克服路途中的种种障碍，如果没有坚韧的毅力、敢于打破现状的勇气，是无法完成的。叶弥的笔挥洒的是豪爽大方的率真，而非过于细致的女儿情态。但疏狂中又流露出一丝细腻的柔情，这种柔软终究会击中读者的心灵，让人产生一份大悲痛或者大欢乐，让人仰天长啸抑或哑然失笑。