这是一首凄婉悲切的闺怨词，人生最痛苦的事莫过于生离与死别，而词人在写作这首词时，正饱受着这两种切肤之痛。这首词中的“燕”是“归燕”，“归”字总是带了淡淡的离愁。“伯劳东去，归燕西飞”这句中包含成语“劳燕分飞”，“伯劳”与“燕子”一东去、一西飞，相遇却终相离，相遇是偶然，分离是必然，这样的感伤无奈是词人自身经历的体现。词人与新婚丈夫分离，与兄弟姐妹离散，饱受生离之苦，然而天意无常、祸福无情，丈夫后又死于战乱之中，词人又经历死别之痛。让人不禁为之唏嘘：相遇总是太晚，相守总是太短，而离别总是太疾。在这首词中的“燕”这一意象所蕴含的感情已完全不同于上面两种，“归燕”让词人的闺思、闺怨达到极致。在这首词中除了使用“伯劳”、“归燕”这两个意象来表达离情之苦，还给我们描绘了一幅冷寂晦暗的远景画：斜阳远山，栖鸦成阵，这更表达出其心情的黯淡与压抑。[1](p529)对于词人用“燕”来表达离情之苦，远人之思的另一首词《更漏子》，词中关于“燕”的语句“人别后，燕归时，相思空泪垂。”这里的燕也是归燕，“空泪垂”表现出在离别后见“燕”归，而自己思念的人却不知何时归的无奈，可见词人对于远人的“爱情之深”、“思念之切”[5](P26)。

无论是这详细品的三首词，还是一笔带过的另外两首，都有一个典型意象“燕”。词人使用“燕”这一意象或表达爱情、或描绘春光、或述说别离，总之，所倾诉的都是闺阁之音，感伤幽怨，缠绵多情。源]自=优尔-·论~文"网·www.youerw.com/

二、借“烽火”述家国之恨

“意象作为艺术营构的‘情化原件’，作为表情达意的一种方式。”[9]（p14）词人通过典型意象的使用，表达其心中独特的感情。“烽火”本是古代用于边防军事通讯的重要手段，昼举烟，夜举火。在古人的诗词中常常用“烽火”这一意象来象征战争，如“登高望烽火，谁谓塞尘飞”（韩愈《烽火》），“烽火连三月”（杜甫《春望》），烽火狼烟是边塞最具代表性的景象。在左锡璇《红蕉仙馆词》中，“烽火”（烽烟）这一意象共出现了五次，分别在《虞美人》其二、《翠楼吟》、《满江红》、《鹧鸪天》、《菩萨蛮》其一这五首中。

借“烽火”这一意象述说战争给词人自身带来的丧家失路的痛苦境遇。主要有《虞美人》其二、《鹧鸪天》、《菩萨蛮》其一这三首。如《虞美人》其二中：“一声征雁过南楼”；“天涯我独嗟迢遞,闽海全家寄”；“烽火连天，何日始平安。”[8](P118)

“烽火连天”可见战争的频繁而长久，与汉代蔡邕在《蔡中郎集·外纪上·汉书十志疏》中表现的“烽火不绝，埃尘连天”的景象相似，这样的满地“烽火”是身处和平年代的我们所无法想象的，正印证了“君不见沙场征战苦”。从古至今，有“烽火”就有痛苦，受苦的总是无辜的百姓，“古来征战几人回”，而词人作为普通百姓之一，对于战争带来的痛苦有着深切的感受。在《听秋声馆词话》中就有对她因战争而遭遇的苦痛经历的描述，“不数年，观察殒匪难，故乡又经贼毁。”这与她在与丈夫刚成亲时琴鸣瑟应的生活形成鲜明的落差。“烽火”夺去了她的丈夫，离散了她的亲人，毁灭了她的幸福家园，“她如无枝可依的断雁孤鸿，羁留闽中，茹荼集蓼，”[7]（p161）这样的困境对于一个长期身处闺阁的女子来说是残酷的，她饱尝了战争加诸于旧时代闺阁女子的各种痛苦。