在刘家林的童年中依稀可以寻得我们每个人童年的影子，成长的过程中总有像王虎那样令人“崇敬”的朋友，像火神，老烟，陈健康那样的“校园一霸”，像红旗那样身体残疾富有“特点”的同学，以及关系“莫名其妙”的兄弟姐妹，充满“暧昧气息”的同龄少女，还有令我们难以理解的父母。那个时候无知的我们总是引来大人异样的眼光，幼年时的“我”曾有过一段“通灵”的体验，那段日子里大人们都认为我在说谎，是不是害了什么病状，只有奶奶安抚“我”惊恐脆弱的神经。那个时候单纯的我们总是爱恨分明，被哥哥的朋友打了耳光后心中暗暗念着“我一定要报仇！” [4]，并最终导致了“我”与哥哥的决裂；红旗向“我”表示友谊，而由于“我”的不珍惜，红旗与“我”彻底分道扬镳。成长时期的友谊似乎就是这么脆弱，那时候的“我”不理解感情与人情世故，对于好恶的判断往往只取决于一瞬间的情绪，恰好是这种一瞬间的情绪影响了“我”与他人的关系，这之中我便成长了，其他人亦然。

伴随“我”成长的乡村在悄悄发生变化，王虎走了，他“流着泪，背着行囊，踏上了那条通往外面世界的公路”；妹妹走了，她“像一个温顺的婴儿，静静浮在水面，周围散着几大瓣血一样艳红的荷花”；哥哥走了，他让“我”背他到公路口坐着，“我”问他这次走多久，他说不走了，一个月后他安静地死去了。经历了成长的“我”才意识到了什么是物是人非，现实如同置身于伦琴射线下只看得骷髅那般惊悚。当二十二岁的“我”回到家中时，奶奶正在经历生命最后的旅程，她总是说看见了已故的爷爷，“我”却对她如此残忍，不但未能反过来安抚奶奶，还不耐烦地对她说“你别瞎说了，谁也没有！”就像多年前大人们对我说的那样。此刻的“我”知晓了人情世故，知晓了现实与虚无的区别，知晓了残忍的人生，却唯独丢弃了那份可贵的天真，此刻的“我”也是成人了。

让我们来认识另一个孩子，《豺》中的亮子和村里其他孩子一样，喜欢玩儿弹玻璃珠子的游戏，会厚着脸皮央求着罗叔骑一下他的白马，在情窦初开的时候与村里的丹霞有着一段暧昧不清的情感。青涩而又美好的时光终究是短暂的，当亮子接过阿公手中的猎枪时他就与童真告别了，一切的回忆都被成长埋藏在大山里了。而在阿公死后他背起行囊走向通往城市的时候，他彻底地长大了。在他离开村庄之前，罗叔为他感到叹惋，他牵来白马，当白马出现时亮子“不由自主地把嘴角翘上去，心里暖乎乎的，恍若被一束光照亮了。” [5]，罗叔问他想不想骑，亮子“看看他，又看看白马，脸露喜色，一瞬间，脸色又沉了下来，望着白马，好一会儿，摇了摇头。”。甫跃辉的笔触是如此细腻而敏感，让我们感受到了亮子内心的起伏，这种变化是痛心的，亮子将那个幼稚的自己推向了记忆的深渊，曾经那个单纯稚嫩的孩子如今已经不见了，他选择了成长。

多年之后，《刻舟记》里那个叫刘家林的孩子同样也走向了那条通往外面世界的公路，他是这个村庄的第一个大学生，而他再回来的时候这村庄早已陌生了，“不知什么时候，这些陌生的生命出现在孤竹村里，日益占据了它的日日夜夜。”，起初这些陌生人还对他有着种种好奇，几天之后这种感觉就荡然无存了，剩下的只是无话可说。不仅仅是乡里的陌生，甚至是最亲近的父母，伴随着父母日益的衰老，刘家林感受到了父母的脆弱，这也令他感到了一种隐约的陌生感。《豺》中的亮子悄悄地从城里回来了，玉米已经收割了，取而代之的新生的小麦，这已不是他离开时的乡村了，他回到自己的小屋门口，却发现门上挂着一把陌生的大铁锁。走出去的少年们回来了，却再也回不到那个曾经熟悉的乡村了，归与去，处在边缘的他们不知如何抉择。