细马，这个可怜的孩子，他从富裕的江南过继到贫穷落后的苏北的邱二爷家。在这块人生地不熟的土地上，那么小，离开了爸爸妈妈，离开了自己生活的熟悉的土地，来到陌生的地方，就连和人们交流都有困难，而且因为自己的语言不通经常受到同学们的嘲笑，没上几天学就辍学去放羊了，细马独自承受着孤独。本来细马能够有回去的机会，但看着年迈的邱二爷和邱二妈，以及邱二爷家突遇洪灾，房屋受损，细马决定留下来陪着邱家一起面对苦难。但苦难总是像影子似的跟随，邱二爷得了绝症，还没等到春季就离开了人世，苦难又一次降临到这个少年稚嫩的肩膀上。即使这样，苦难还在继续降临在这个少年身上，邱二妈精神出了问题，细马唯一的一个亲人也病了，但是细马并没有向苦难低头，而是勇敢地面对，带着邱二妈治病。桑桑一家的照顾让细马感到特别温暖，给了他面对苦难的信心，并且凭着自己精明的头脑，卖树买羊，羊在生羊，很快羊群的队伍壮大了，他给邱二妈盖新房子的梦想也更接近了。我们看到了一个少年细马在面对接二连三的苦难时，他依然勇敢、坚强的面对苦难。苦难背后折射出的是崇高的精神，是顽强的生命力的复苏 。“读曹文轩的作品，让我们珍视苦难给我们的宝贵财富，让孩子通过阅读获得这种财富，是一个作家给社会最大的贡献。”[2]

二、从苦难走向成长

人的成长，人类的成长，都离不开苦难。在曹文轩的《草房子》中，苦难于孩子们的成长相依相伴，苦难是作者对人生的一种体悟，苦难让少年们加速成长，他们用自己的行动克服一个个苦难。

杜小康，油麻地最富有人家的小孩，从小就与油麻地的小孩不一样，有着城市孩子的气息。经过家道中落，负债累累，苦难接二连三，杜小康逐渐成熟，在苦难的磨砺下成长的飞快，能够承担起自己的这份责任。灾难没有让杜小康一蹶不正，而是能够成长起来，精神境界逐步提高，让杜小康收获了心灵的成长，迅速长大。因为此时的杜小康为了生存，即使面对苦难，避免了彻底的堕落，从容不迫的走向前方。此时，杜小康内心变得强大而坚强，在“风雨”中能够继续前进。一个少年在家庭变故中逐渐精神逐渐成长，能够坚强的面对灾难不再躲避，这是杜小康真正的成长。曹文轩的儿童小说中主人公在生活中都会面临各种遭遇，但是他们都能够在苦难中逐渐成长，坚强的面对苦难。少年无一例外的都走向自立、自强、自信。

苦难，伴随着成长，是一种撕心裂肺的感受。我们看似简单的事情，但对于过于年幼的他们却是一种苦难，也因经历了苦难，他们能够更加接近生命的本质的真理。《草房子》中的陆鹤因为自己拥有一颗光滑的秃脑袋，经常受到同学的嘲弄和嬉戏。一开始，陆鹤毫不在意自己秃头，反而觉得自己与别人有所不同，也很乐意通过自己的光头去获得自己想要的东西，通常都是让别人摸自己的光头从而获得橡皮之类的东西。但随着陆鹤年纪的增长，他开始变得敏感起来，不会再让别人摸自己的光头，他对自己的光头开始在意了，他感到自卑，觉得人们都在嘲笑他，他的自尊心受到了打击，于是他想尽办法去遮住他的光头。于是他的父亲给了他一顶白色的帽子，这顶帽子，很白，让人眼睛都闪耀，这另许多同学开始羡慕他的帽子，为他暂时赢得了心灵的自尊，但他没想到连帽子一起又被同学们捉弄了，陆鹤陷入了极大的自卑中，自尊心被扫在地上。于是陆鹤开始破罐子破摔的心理：秃子又怎样。他的心中开始了抵触的情绪，开始了他的“破害性”的反抗：在汇操比赛中突然将帽子抛向空中，引起同学们的注意，引起了喧闹与骚动，致使学校汇操操比赛失利，丢去了连续两届冠军的帽子。陆鹤向人们对他的嘲笑和侮辱进行报复，让学校和班级受辱，最终得来的结果就是全班同学的孤立。绝望着，尊严荡然无存，孤独袭来，让人心生怜悯，陆鹤暂时将自己的自尊放下，回归集体。在春节文艺汇演中，扮演了一个同学们都不愿意扮演的角色——一个又丑又恶的汉奸秃子，并且陆鹤将这个角色饰演的活灵活现，人们沉浸在他饰演的角色中。汇演结束后，陆鹤来到河边大声的哭了，好多孩子也被陆鹤感动的也哭了。作者在“秃鹤”部分的最后揭示了这一道理：“秃鹤”从破坏性的对抗，学会了个体利益与集体利益的融合。可见，陆鹤在苦难中逐渐成长，实现自己的价值。