萧红笔下的男人与女人，是驱使和被驱使的关系；女人和女人，虽有着同病相怜的身份，却也并非都相互怜惜。她笔下更多体现的是女性的愚昧，这种愚昧体现为女人之间，体现于风俗之中。 

关于“跳大神”，萧红在《呼兰河传》里有细致的描述。在《呼兰河传》里，活泼健康的小团圆媳妇被活活折磨致死，而这带头的人便是她的婆婆，虽然她的婆婆年轻时亦经历了这些折磨，但在多年媳妇熬成婆后竟变本加厉地施加于小团圆媳妇身上。在受到百般折磨后，小团圆媳妇常常半夜在睡梦中惊醒，身心受到严重的折磨却被认为是“见鬼了，着魔了”，“身上一定附着鬼”。于是便开始“跳大神”、“烧替身”、“热水浴”。小团圆媳妇饱受折磨的“治病”过程，招来了如同庆祝盛大节日般浑浑噩噩的众多看客。这些看客抱着看热闹的心理冷眼旁观他人的生死，在叹“可怜”的时候却还想让这折磨人的刑罚继续下去。对于这些愚昧的民众而言，“跳大神”是她们的精神寄托，她们把自己的残忍伪装成善良，把自己的愚昧伪装成睿智，她们把存在于自身的病态和扭曲看作正常，而把正常的视作异类。她们是病态的，可是一个群体病了，就意味着这个群体的无罪。她们以残忍的善良“救”死了一个年轻的生命，但对她们而言这只是一次失败的“善心”救助。她们是一群可怕的、残忍的、愚昧的罪犯。她们的“善心”是害死小团圆媳妇的“毒药”。这样的“毒药”到处都是，她们的体内也或多或少，只是在小团圆媳妇身上分量过重，便丢掉了一条性命。世俗人的围观只会加重毒药的分量，在“烧替身”、“热水浴”时，因为她们的围观，也为了她们的围观，婆婆便加大了“剂量”，最终只落得钱财两空，欲哭无泪的下场。这是女性身上根深蒂固的愚昧思想，也是世人身上愚昧、麻木、冷眼看热闹的劣根性，在这里我所感受到的是“世态使然的自相残杀”。 论文网

萧红作品中不仅仅有对愚昧女性的书写，也有对女性意识觉醒的描绘，她试图为这些女性寻找一个“生”的出路，但是现实的重压和残酷只会一步步剖开更为丑陋与无奈的一面，让“她们”陷入绝望的泥沼。无法自拔。

《小城三月》以一个孩童的视角描述了一个爱情悲剧，冷静的笔调中却暗藏着“我”的波澜情绪。翠姨在接受了新思想，新文明的熏陶后对自己包办婚姻的现实做了反抗，这是她对爱情自由的希冀和向往，但冷酷的现实摧毁了她自由的幻想，她只能以死来保全自己珍视的爱情。“我”与“母亲”是小城中仅有的两个知晓她爱情秘密的女性，母亲很开明，但这种开明却未能拯救翠姨的生命，因为现实要她死，她便活不下去，死是她获得胜利的唯一途径。“追求婚姻自由的欲望是女性觉醒过程中的第一个鲜明的追求，而恰恰是这第一个恩则于新文明的人性欲望，却给女性带来盘根错节的困惑与无奈。”[3]萧红塑造的王婆是一个形象鲜明，个性独特的妇女形象。她对生活有着自己的独特见解，在女人们因为“镰刀会”而害怕的时候，王婆早已洞悉并暗中保护；在丈夫因为地主的威慑而退缩的时候，王婆便生出一种恨铁不成钢的气愤心理；在抗日宣传的时候，王婆积极响应，并帮助藏枪。她是一个较为开明的女人，为了“生”而努力挣扎，但是生活不会让你得偿所愿，它以摧毁为乐趣，破坏与毁灭才是它的本意。 她们都想跳脱外界附加在身上的枷锁，但是迎面而来的却是更为沉重的镣铐，觉醒后却更为沉重，最终只能向生活屈服，成为生活的俘虏。