“形散而神不散”就是散文的标签，也是散文文体的特征，但这种理论并不全面，尤其在创作散文时，很容易被当成一种模式去硬套，所以，长久以来，散文就成了一模一样的东西：无论用什么提串，最后要表现出来的就是一种精神。当杨朔的《荔枝蜜》成为散文的经典，并被选入中学课本时，以后的散文就没有逃出这种模式。而散文也就此僵化，无法再进步。

汪曾祺曾开玩笑，自称自己是文体家。他的老师是沈从文，早期语言上，体现着一种自觉意识，而他也不止一次地说从文先生的精华：“文章要贴着写”。对于西方的一些表现手法，也注意吸取，使得他的文风非常老到，从中感受到一种节奏美。例如这一段：

      精美的事物本身就是欲望。浓厚的酒，深沉的颜色。我要用重重的杯子喝。沉醉得非常自然，没有表现出半点粗鲁。我非常渴望那些更具内容的东西。纪德的书总是那么多骨。我忘不了他的像。葛莱奇拉里有些青的果子，而且是成串的。[2]

惹人的感情都被浓缩，然后在节奏下慢慢被拉出来，意识流的情绪本来没什么可看的，但这一刻，却格外吸引人。这种形式较少拘束且自由奔放的浪漫派文体特征，木心也有相似之处。