- 上一篇：《金瓶梅》中庞春梅的性格实质
- 下一篇：《半生缘》中顾曼璐的人物形象分析
在《京华烟云》中有一段曲折的旷世情缘，即木兰、立夫和荪亚三人之间的感情纠结。明明两个人彼此相爱，却受世俗的羁绊不能长相厮守，这是小说中木兰恋爱的写照。如果这段苦恋要在现实当中寻找原型的话，立夫是林语堂，木兰就是他的恋人陈锦瑞。
林语堂在上海圣约翰大学求学时，邂逅了陈锦瑞，两人相遇之后很快地相爱。陈锦瑞是上海富商的千金小姐，而林语堂只是一个饱含学识的穷小子。在那个年代里，两人的爱情毫无疑问遭到了门第观念的桎梏和残害，最终劳燕分飞。林语堂晚年在自传中回忆道：“我知道不能娶C小姐（陈锦瑞），真是痛苦万分，我回家时带凄苦状，姐姐们都不明白。”[4]可见，这段苦恋成了他内心永远不愿意向别人吐露的伤。这段爱情虽说不愿倾诉，但是在林语堂心里又无法遗忘，于是就把这位恋人写进了《京华烟云》里，把她塑造成了自己心中的完美女人姚木兰。木兰这个形象或许让林语堂在精神上找到一丝丝安慰，木兰的完美也让他找回到一点点的成功和自信。
诚然，林语堂最偏爱姚木兰，因为在她身上既有着女子的美丽和才智，同时又有男子般的豁达与坚韧。林语堂也曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”[1]或许正是木兰这份完美，才让他出此感慨吧。
（二）传统女性的代言人——孙曼妮
《京华烟云》中孙曼妮是位特殊的女子。她既是传统教育下的古典淑女，又是这一教育下的牺牲品。
曼妮很美，一出场林语堂就给予了她很高评价：“好像书上掉下来的一幅美人图”，[2]古典女子美貌的英姿仿佛在她身上都可以找得到。曼妮的父亲是个信奉儒学的老学究，在他影响之下，曼妮受到了儒家传统思想的洗礼，并跟中国封建时代里的大多数女孩子们一样，具备了“德、言、容、功”的良好传统。曼妮矜持娇羞，与自己的未婚夫时常保持着距离，她始终觉得恪守礼法才是应该遵守的规矩；嫁到曾家后，她时时刻刻以妇德约束自己，孝敬公婆，照顾养子；平亚死后，她甘愿过孀居生活，守身如玉，直至离世。
曼妮用精神寄托和实际行动诠释了传统女性的贤德，但是这种诠释似乎也昭示出了她的不幸。平亚身染重病时，曾太太向曼妮提出了“冲喜”的要求，她毫不犹豫地答应了。在抉择面前，曼妮深信“冲喜”能挽回爱人的生命，也能信守“指腹为婚”的承诺。平亚死后，曼妮在深宅大院里平静地过着孀居生活，小心伺候公婆、恪守妇道，不敢逾矩半步。这种无形的“妇德”在她心中仿佛已经转化成了一种自觉的习惯，束缚着自己心甘情愿这么做。日军大屠杀时，曼妮为了免遭侮辱、保全贞节而选择自尽。这无疑是她自我压抑的解脱，也是封建礼教在她身上的终结。