如果说，她的小说是通俗小说，那着实是太过片面了。

                        一 语言文字之雅                                    

在张爱玲看来，人活着，只有那些或转瞬即逝、或长久留存的情感体验、心理变化和感觉印象才能证明一个人的存在[2]。而为了能够证明一个人真真正正地存在，她调动了所有的感官，着笔于那些细枝末节，从景到人，淋漓尽致。

在《沉香炉 第一炉香》中梁太太出场时是一个穿着一身黑色西装的娇小少妇，头戴着黑色的草帽，草帽檐上系着绿色的面网，有两三码长，像围巾一样兜在肩上，随风飘拂，面网上扣有指甲一般大小的绿宝石蜘蛛。宝石在月光中闪烁着光芒，映在她的腮帮子上，忽亮忽暗，像泪珠又像青痣。在这里从颜色到款式，甚至是在光的照耀下那投在身上的光影，她都十分的在意，这一种细致，让人觉得仿佛就在眼前，伸手可触。

    再看这篇文章中对“惨烈汽油灯下”少女的描述，因为光影的影响，他们一个个鼻子变成“浅蓝色”，面颊变成了“绿色”，包括腮上的胭脂也变成了“紫色”。其中一个十三四岁的样子，身材瘦小，有着一双水盈盈的吊梢眼，耳朵上长了“鲜红”的冻疮，“青莲色”的薄呢短外套，系着“大红色”的细红褶绸裙，正冻得直“抖”，因为“发抖”，她的笑颜也“摇漾”着，像那水中的倒影，牙齿“打”在下唇，“咬”破了嘴唇。当一个醉醺醺的嫖客走过来拍了下她的肩膀，她立马“扭过头”向那个男人“飞媚眼”，然后两只手“合抱”那水手的肩膀，头“倚靠”在那人的身上，而她的头只齐他们的肘弯。 在那光与影下，少女的脸上的模样、脸上的色彩、穿着、以及在寒风下的一举一动，仿佛一幅画，浓墨重彩，谈不上美不美，却是细致入微，通过那些一举一动，一颦一笑，读者仿佛能洞察那些人物的内心，或喜或悲或无奈。读她的书，那些细致地刻画让人感叹，同时我们也可以看出她对于色彩的热爱，或黑或绿或青，又或蓝或绿或紫……这些色彩也在她的小说中也体现得淋漓尽致。执起笔，她恍然成为一位画家，故事就是她的画板，她在其中调配着各种颜色，那些调配出的颜色看似明媚、看似温暖，可最终带给人们的只有压抑，一种美丽与丑恶纠缠的压抑。文献综述

比如《金锁记》中写那快亮的天是森冷的“蟹壳青”，一眼望去，天底下“黑魆魆”的，太阳要出来了，天边尽头的晓色就像切开的西瓜，一层“红”，一层“黄”，一层“绿”，再比如《倾城之恋》中写那紫檀匣子刻着“绿”泥款识，两边“朱红色”的对联垂着，“金色”寿字的团花闪耀着，一只花牵着一个墨汁淋漓的大字。色彩地运用，几乎贯穿她的每一篇文章，不用细细琢磨，一看便明。                                                                  

除此之外，小说语言中修辞手法地运用也是出神入化的，其中用到最多的就是比喻。她写梁太太面网上的绿宝石蜘蛛在月光的照射下洒在腮帮下的影子，亮的时候像“泪珠”，暗的时候像“青痣”；她写那汽油灯下的少女，因为寒冷发抖时脸上的笑容，像“水中的倒影”；比如她写乔琪，“火光一亮，在那凌烈的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了，又是寒冷与黑暗[3]（p47）。”将黑暗之中亮起的“烟头”比作那立时凋谢的“花”；再比如她写七巧，“耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆[4]（p94）。”……这一系列的比喻美则美也，难长久，形同虚设，一种凄美，跃然纸上。