一、书写的角度变化

1、主观表述

即使生活再困窘，印家厚和卞容大依然得担负起身为为人夫、为人父、为人子的责任。作者在自序中写道：“文学其实是一个关于绝望的故事。”[1]（P1）让我惊觉，生活又何尝不是一个关于比绝望更绝望的故事呢。论文网

烦恼的人生里，早晨是从半夜开始的。丈夫、父亲、儿子三个身份不但没有给印家厚带来地位上的享受，而且成为了牢牢套在他烦恼人生上的枷锁，将他禁锢的滴水不漏，彻底沦为为生而活。如果没有妻子，他不用天天被言语攻击，什么窝囊巴叽、不是男人，为了几个钱的奖金战战兢兢，菜市的价格甚至是夫妻间必不可少的“交流”。如果没有儿子，他可以孑然一身了无牵挂地赶公共汽车，不必因为儿子的错误低三下四跟人道歉，不用苦恼如何成为一个负责任的父亲，尽管他自己是那么渴望自己成为一个孩子。如果没有父亲，就可以少过许多生日，省下那些祝寿礼品，不管是酒还是什么对于他而言都是钱都是负担，不必管他人的生老病死，还有就是，如果没有父亲，就没有他、也可能就没有这烦恼的人生了。

但是，印家厚之所以是印家厚，也是因为他们。他的妻子，不可与年轻活泼的雅丽同日而语，甚至低了些层次；也不是肖晓芬，那个藏在他心底的一抹忧伤；更不是聂玲——一个他从不敢提及的名字。不过，老婆就是老婆，这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。她没有她们的色彩斑斓，不及她们的婀娜多姿，却是最安稳的存在。现在的他，看似与妻子格格不入，实则是在小心翼翼地维持这困窘的生活。他俩相互抱怨、喋喋不休的，都是生活中的细小琐碎。尤其在听到拆房的消息后互相隐瞒，将平淡日子里夫妻间的温存推向极致。他们，终究是分不开的存在。他的儿子，一个在赶公共汽车时和包一样的存在，却是屡屡让印家厚这个实实在在的男人破例：为了儿子，他在众目睽睽下给了姑娘一个清脆的耳光；为了儿子，他一个劲的给幼儿园的阿姨赔笑脸，生怕儿子被怠慢；为了儿子，再吃力他也竭尽所能耐心地去回答每一个问题，循循善诱地引导。因为儿子，他才更应该努力生活不放弃希望，是嘛！他要带妻子吃西餐，给儿子买玩具，为父亲过生日，哪怕没钱吃西餐、买不去玩具、酒也没能买到手！日子还在继续，今天不行，还有明天、后天……

烦恼的人生里，有些尴尬从生命之初便开始。那个名叫“卞容大”的男人，一个取自林则徐自勉联的寓意深远的名字，一个寄托了父亲无限期待的名字，却屡屡遭受老师和同学们的嘲笑。仅仅一个不合主流的名字，便扼杀了卞容大的童年。

作为儿子，卞容大不得不姓“卞”，这是无法更变的事实，不可抗力的血缘关系。哪怕时代更迭，卞师傅一句轻蔑的“放屁”，加上横扫一扇巴掌，就毫无余地地驳回了儿子改名的申诉。卞师傅对儿子寄予厚望，渴望将他培养成人中龙凤，用现代话说解释卞师傅所扮演的角色就是“狼爸”，打骂更是家常便饭，因而使他形成了内向懦弱而又沉默忧郁的性格。这种严厉独裁的管制型家庭教育，几乎给他的一生留下了难以磨灭的阴影。在以后的就业工作中，他不敢轻易表现出自己的主见；在恋爱婚姻的过程中，他也不能充分展示出自己应有的态度，为自己做主。不论是那个办公室的小干部，还是作为儿子和丈夫的身份，他都束手束脚，时时刻刻都被动地受人支配。卞容大对婚姻的看法也很消极，他认为，“‘婚’就是昏头昏脑地和一个女人在一起了。‘姻’就是一个大人，被一个女人彻底地限制了自由。” [2]（P178）这种昏头昏脑的偏激思想，注定了他一生不幸的婚姻生活。对于家庭，他无法逃避现实生活中不喜欢妻子的这个“烦恼”，或许仅仅因为黄新蕾身体差，他就不可抗拒地担起了不能抛弃弱者的使命，哪怕心里一直对丈母娘和妻子耿耿于怀。他的不满，先是来自于陈阿姨（丈母娘）用调包的伎俩骗使卞容大娶了病怏怏的双胞胎妹妹，其实他中意的是那个小鹿般活泼的姐姐。知道实情后碍于父亲与陈阿姨的威严，他选择了默默的忍受下去。后来，卞容大在与黄新蕾发生第一次关系的时候，令他百思不得其解的是，他的未婚妻、品行一贯端正的黄新蕾第一次竟然没有处女之血。压抑的性格使得他的种种疑问埋葬在腹中，终化作一滴泪水夺眶而出。但婚姻的烦恼并没有随之结束，继而带来的关于怀孕生子的不尽的折磨。比之印家厚，卞容大在婚姻里的烦恼有过之而无不及。尤其是，他妻子的事业比他还要成功，这让在工作中郁郁不得志的卞容大难以释怀。