“80后”正像一些学者所描述的那样：既是一个过去式，又是一个进行时。就像张爱玲在《传奇》中写的那样：有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要过去。如果我常用的字眼是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。[4]（P2）这种“威胁”是一种现代末日意识，这正是笛安在《告别天堂》中文化忧虑。作品中标榜的是“80后”中独树一帜的文化症候：歌曲、文学作品、偶像明星、电影，打上了时代的烙印，主人公们对其有一种痴恋。男主之一的周雷，一位学文学的伪文青，他的“一千年对敦煌来说算什么”命题，很容易想起《倾城之恋》范柳原“墙”的命题，文明毁掉之后就剩下这堵墙，而人类剩下什么？藏污纳垢，纸醉金迷的城市，在这荒凉的世界里，文明人是活不下来的，就像张爱玲所说：将来的世界里只有蹦蹦戏花旦这样的女人才能够夷然的活下来。[4]（P7）肖强听着属于自己时代的音乐，看着那个时代的电影，并质疑再过几年有谁会听，会看，会晓得，自己坚持着带有那个岁月痕迹的图腾，而先驱者们却堕落到另一个境地。那条苟延残喘的黄河的支流，万人唾弃的，承载着青春记忆的河流，经过疏通后让天扬产生荒凉的气

息。这些无不是作家荒凉的末日情怀和隐忧，这也是对现存的文化秩序的反叛。

作家的这种存在中的生存忧虑和文化忧虑，对现实世界的质疑，对现实世界的重新定义，并不是对现实的破坏，而是在这存在中自由的选择，这正是一个具有旺盛生命力的作家应有的姿态和穿透力。

二 存在中的自由选择

不管我们是否满意，我们总是属于自己的时代。[1]（P134）在上文中论述了存在中的焦虑，作为自由存在的人，总得对周围的存在,对时代作出选择，“不选择”或者“放弃权利”，都是选择。笛安小说中的人物塑造是立体的，多元的，不是传统的二元对立，没有一个高大全完美的形象，无法用道德标准来评判，每个人物都在存在中作出自由的选择：爱情、自尊、生活方式、死亡，这种选择是符合人性的，也是与存在zhuyi不谋而合：人的本质价值是需要由人自己去决定和选择的，而他们的选择是自由的，选择是自由，不选择也是选择，因此对人来说，最重要的是意识到选择，为自己争得生命的意义，创造自己的价值。[5]（P3）来*自-优=尔,论:文+网www.youerw.com

“青春写作”一般都离不开爱情这个文学上永恒的母题。米兰·昆德拉说过：“青春是一个可怕的东西：它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地演着他们记熟的话，说着他们狂热地相信又一知半解的话。” [1]（P53） 《左耳》、《最好的我们》、《同桌的你》、《匆匆那年》等最近几年在银屏和书店风靡的青春小说，细看会发现他们的写作模式换汤不换药：青春的爱情是不堪一击的，那只是青春疼痛里的一剂良药，最后劳燕分飞，遍体鳞伤,当回忆往事时那只是一个闹剧，一段美丽的记忆。恋情强于死，实质上是感伤zhuyi，习惯于将我们本身空想为传奇中恋人角色。笛安在《告别天堂》中以旧瓶换新酒的方式，带来全新的震撼，没有落入俗套,正如她所说“我尽量去写一个好看的故事，然后在这个容器里尽可能去装一些思考，一些高级的冲突，真正能撞到人的精神层面、人心里特别敏感脆弱的部分。” [2]（P8） 《告别天堂》中对爱情演绎的最好的是天扬和江东这对羡煞众人的小情侣,在这场爱情的里，探讨爱情究竟是什么？这很容易联想到鲁迅的《伤逝》：国民时代的新青年在挣脱封建，当爱情这件华丽的袍子失去附丽后会是什么以及面临的选择。江东骨子里流淌着赌徒的血，敏感而现实，卑微的灵魂中却闪现着道德与负疚，天扬和方可寒，这出现在他生活的白玫瑰与红玫瑰，他不与有着人面兽心的张良宇苟且，他是为数很少的人看穿其真面目的人，青春的骚动他受不了诱惑背叛了天扬，在他眼中还是一个孩子的女友，内心的愧疚让他选择了分手，做不到打苍蝇保持花瓶的完整，太阳底下无新事，真正的生活不是在书中找到的，爱情并不是生活的全部，生活中的细致繁琐，平庸龌龊是必须面对的，生活是未经修饰的，赤裸裸的，重新洗刷身份但筒子楼，肮脏的小河却是他生命的印记。江东是作者塑造的最矛盾的一个人：懦弱，天堂对他来说太遥远，他是屈从于现实的温暖，与天扬安安稳稳，不吵不闹度过高三最后的岁月，最后各回各家：无畏，时过境迁，享有婚姻的温暖，带有占有与赌徒的血倾向于天平的一边，以一个天真者和梦想家重建遗失的美好。