“啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”

    “啊，爱你，爱你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做这个世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”

“愿意”和“不能”两个极尽纠结的词语将苔丝背后的苦衷表达的淋漓尽致，爱却不可得，可能是这世界上最令人伤心的事情。苔丝一直寻求的不是这个社会给她一个公正的评判，而是慈悲的对待，她希望得到的是原谅，所以在新婚之夜互相坦白时，她原谅了克莱尔的错误同时也希望得到同样的对待。但在克莱尔表示无法接受另一面的苔丝时，苔丝没有任何的反抗，甚至是主动提出离婚和回娘家的解决办法，每一面都为克莱尔考虑，完完全全没有顾及自己，甚至克莱尔的错误要比自己的严重好多倍。因为只要没有被原谅，苔丝的罪恶感就一直存在于她的思想中，在爱情中她就永远是卑微的弱者。

其二，苔丝性格的不稳定性，爱情中对男人的依附性

苔丝生活中是一个可以支撑起家庭并养活自己的人，但在思想上她却是一个善变且不独立的人。最初的信教到最终的反叛，苔丝的思想伴随着经历在不断变化着，但最致命的是她反抗的不彻底性和在爱情里对男人的依附。苔丝憎恨以亚力克为代表的资产阶级的腐朽，但最终却与之暧昧不清；想要忘记一切重新开始，不顾世俗的偏见，却放弃了自己追求幸福婚姻的权利。在爱情中，克莱尔就是她的整个世界，在给克莱尔的信中写道："自从我们结婚以来，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠实于你，即使有一个男人对我说了一句奉承的话，我也似乎觉得对不起你。”[ ]苔丝的思想完全被克莱尔改变了，作为女性失去了主权，完全受控于男性的思想意识。