(一)《古舟子咏》:文学想象
1798年9月,由柯尔律治和华兹华斯合著的《抒情歌谣集》出版,开创了英国浪漫主义的先河。该诗集的开篇之作便是柯尔律治的《古舟子咏》,这首分为七部分、长达625行的诗歌与《忽必烈汗》、《克利斯特蓓尔》一起奠定了柯尔律治在英国文学史上的地位。诗集虽是二人合著,但二人的风格与旨趣却大相径庭。对此,柯尔律治本人在《文学传记》中作了清晰阐释:“我的诗歌应该指向超自然的或至少是浪漫的人与物之上……而华兹华斯为自己确定的目标是,通过把心灵从惯性的冷漠状态唤醒,将其引导到我们眼前世界的美好与奇异,从而使日常的事物产生魅力,进而激发一种超自然类型的情感。带着这种观点,我写了《古舟子咏》、《克里斯特蓓尔》。” 在柯尔律治的意识中,自然或日常生活与超自然本质上并无多大不同,而且以二者为内容的诗歌都指向共同的目标,即通过文学想象,将人们从冷漠状态中唤醒,激发读者的精神感悟,培育其心智,促其道德升华。论文网
作为“超自然诗歌”的代表作,《古舟子咏》采用了民谣的形式,以清新朴实的语言将各种超自然的情景呈现于读者面前。全诗构思奇特、想象丰富、场景怪诞,讲述的故事非常简单:一位老水手(即古舟子)在大海航行中不经意间射杀了一只信天翁,从而给他本人及全船人带来了灭顶之灾,全船人相继受诅咒死去,而他自己由于祝福了海中的水蛇,悲悯之心重现,而得以解除魔咒、绝处逢生,最终安全抵岸,不过也不得不通过不停地向世人讲述他的悲惨经历来赎罪。两百多年来,评论家们对诗歌主题的解读可谓形形色色,对此笔者不一一赘述。然而,正如上文所述,柯尔律治在其晚年常给人以文化先知的印象,考虑到该诗曾有个副题“一个诗人的梦幻”(出版之时在兰姆的极力规劝下被删去),因此,笔者以为,将该诗解读为柯尔律治本人的文化救赎之梦,再恰当不过了。
柯尔律治认为个人心智的培育、个体之间的道德影响是促进整个人类社会进步之根本。在《古舟子咏》中,这一思想得到彰显。在此需要强调的是,在柯尔律治的语境中,道德与宗教是密不可分的;对他而言,道德与宗教并无本质的差别。 我们可以将《古舟子咏》视作一个深刻、复杂的宗教寓言,也可将其看作一个道德寓言。作为全诗的核心人物,老水手历经犯罪(犯错)——忏悔——救赎的过程,心灵得到净化与提升,而此后他不停地向他人讲述自己的遭遇,试图通过故事(文学想象)的力量来影响他人,促进社会整体道德水平与文明程度的提高。
在诗歌中,这艘航行在波涛汹涌的大海上的大船正是当时英国社会的一个最好的隐喻,而船上的水手们则组成了一个小小的社会共同体,他们需要共同面对凶险的当下与不可测的未来。诗歌开篇,大船离港之时一切顺利,似乎未来一片光明:
人声喧嚷,海船离港,
兴冲冲,我们出发;
经过教堂,经过山岗,
经过高高的灯塔。
太阳从左边海面升起,
仿佛从海底出来;
它大放光明,在天上巡行,
向右边沉入大海。 (第一章,第21-28行)
然而,大船经赤道南行,突遭风暴与浓雾,四处不见生命,呈现一派可怕的景象:
冰块雪堆间,雪白的冰山
亮晃晃,可怖堪惊;
人也无踪,兽也绝种,
四下里只见寒冰。
这边是冰,那边也是冰,