（一）回顾视角

在《亲爱的生活》的开篇故事《漂流到日本》中，讲述了一位同时扮演着女诗人和家庭主妇角色，努力尝试着从中获得平衡的年轻母亲的故事。故事从主人公格丽塔与丈夫彼得在车站的告别开始，到格丽塔与婚外情对象哈里斯在车站的相遇结束。故事总会在讲述到告别之际断裂，穿插进一段回忆，流淌出格丽塔对过去生活的回顾。文献综述

第一次回顾出现在格丽塔与彼得的车站告别之时，此时的丈夫彼得绽开着灿烂微笑，眼中充满了对妻子的希望与信任，格丽塔望着窗外的丈夫，与彼得在过去的生活中意见相左的事情一件件浮上脑海，格丽塔想起丈夫对于电影和工程学截然不同的态度，婆婆对“女诗人”身份中女性性别的歧视。在交代了前往多伦多是出于女友的邀请后又出现了与上文断裂的另一段回顾描述：“她受宠若惊地去出席一场杂志社举办的酒会，却发现自己同整个氛围格格不入。格丽塔往里走。她一直在微笑。没有人像是认出了她或者带着愉快的表情看她。他们有什么必要这么做呢？人们的目光从她身边滑过，然后继续交谈。他们哈哈大笑。除了她，每个人都有朋友在侧。”[2]（p6）就在这尴尬与惊慌中，一位来自多伦多的专栏作家哈里斯解救了她，带她离开了酒会现场。在狮门桥上，哈里斯坦言想亲吻格丽塔，却最终决定不那么做。接下来的几个月，格丽塔再也写不了诗了，一直幻想着与哈里斯在一起。事情忽然出现了转机，格丽塔受邀去多伦多为朋友看护房子，“她意识到大胆行动的机会出现了”[2]（p11）。格丽塔不由自主地写下了一封信：“写这封信就像把一张纸放进漂流瓶——希望它能/漂流到日本”[2](p11)。之后又在信尾加上了自己到达的日期和时间，匿名寄去了哈里斯的报社。忽然故事又回到了月台，此时火车开动了。在火车中的旅行，时间仿佛停滞了，空间也变得含混起来。在门罗的创作中，乘客总会遇到一些突发事件。格丽塔就遇到了一个陌生的男人格雷格，弃熟睡的女儿凯蒂于不顾，与格雷格偷情。当她返回时，凯蒂不见了，经过一番极度恐惧的寻找之后，凯蒂被发现坐在两节车厢的过道上。之后直到下车见到哈里斯，格丽塔都在一心照顾凯蒂，并开始反思过去生活中的一点一滴。格丽塔发现自己过于关注写诗和其他事情，却只给予了孩子策略性的温柔。她意识到了自己作为一个母亲和妻子是失职的，她考虑做一些改变。