二 小说文本的转型：悲剧的消解与人文情怀的建立 

如鲁迅所说，“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，那么人文情怀便是将人生有价值的东西挖掘和探索出来，这些东西既包括了对生命的关怀、尊重和理解，也包括了对宇宙万物的积极感知和反馈。

方方写作的初衷虽然是为了反映现实的残忍和无法逃离的宿命的喟叹，可自小所受的文化熏陶和相对安逸顺遂的生活也造就了她乐观率直的性格，在她渐渐年长，拥有了对世界对生活更加亲身的感知后，方方的小说开始逐渐向人道主义方向转变，她开始着重于人物深层心理的分析和把握，关注生命的本身和人生存的价值。

因方方在大学时对鲁迅的崇拜，她的写作也向着鲁迅靠近，但情感文风的相似，却又不是完全相似。鲁迅作为一个孤独的探索者和抗击者，他的一生是在绝望中抗争，是一种虚无的挣扎和反击。在他看来，“绝望之为虚妄，正与希望相同”[7](P17)绝望和希望都是一样，是不存在的，他在这不存在的虚无里挣扎抗争，做了一个精神上的战士。而方方的写作里却不同，她在对现实世界的进行挖掘和评析的时候，是用着一种非常冷静和平和的目光。在她冷眼旁观下所揭露的这个时代和人性都具有非常残忍的真实，但在她的小说里，却找不到任何情绪化的描写和叙述，她从不曾将自我的想法和评价写在里面。在她看来，每一个读者的理解和想法都是属于自己的，都是正确的，她从不想评价谁对谁错。这样的写作方式，使方方的小说保有了十分清醒的态度。宿命或许是天意注定，但一味地逃离，往往才会导致“死亡”的悲剧。

比如说《奔跑的火光》中的英芝，曾经拥有着美好梦想的她，依靠自己的美貌在舞台上挣钱，渴望拥有一个爱自己的丈夫和自己的家。然而，这些幻想都被现实碾得粉碎。公婆的嫌弃，贵清的嗜赌成性，不仅打她骂她还偷用她辛苦赚来的钱，她逃出无望，终于在绝望的情绪战胜了自己的理智之后，选择逃避整个世界，而这样的逃避，不仅使自己也使自己的母亲一起迎向了死亡的结局；或者《有爱无爱都铭心刻骨》中的瑶琴，她将自己囚禁在已经死去十年的杨景国的美好回忆里，通过幻想的精神爱情和现实作对比，当她幻想中的美好被拆穿时，她彻底崩溃，丧失理智之下犯下了不可饶恕的错。她对现实的无法面对不仅害了自己，还害了爱她的陈福民。

方方用自己的笔告慰众人，当困难摆在你面前的时候，是无法逃离的，一味地寻求那些虚无的庇护，渴望依靠别人来改变自身，只会使自己更快的接近死亡。这样的告诫和劝勉使方方小说中不再是令人无助而又痛苦的死亡轮回，而是对现实清醒的认知和鞭策。只有越清醒的认识这个世界，才能越轻松的度过自己的人生。

方方对于人世生命的劝慰和尊重在她近年来的作品中表现的更加明显。在她的描述中，人作为生命的一种，而拥有着与生俱来的坚韧，哪怕经受再多的痛苦和不幸，最后也都能够坚定从容的接受，并正视自己的人生。

在方方07年的作品《万箭穿心》中就描述了这样一个故事：李宝莉搬进的新家在风水上被称作是“万箭穿心”，也不知是不是因为这一原因，从她与丈夫马学武搬进这套房子之后，生活便突然转变走向了一条下坡路。先是马学武的出轨，给了李宝莉强烈的一击。李宝莉性格本就是一点就炸，在冲动之下，她打了报案电话，将马学武和那打字员偷情的旅馆举报成了嫖娼卖淫活动。出事之后的马学武一落千丈，在工厂被人讥笑，在家里被李宝莉嘲讽，唯独在儿子小宝那里才能找到一个安静的角落。李宝莉最大的缺点便出在嘴上，遇到麻烦张口就骂、得理不饶人且说出的话刻薄粗俗，虽然她常常只是嘴上过过瘾，隔天又会忘得一干二净，但在马学武看来却深刻觉得她虚伪。