《草房子》富有诗意的浪漫,但又包含现实的苦难,不可避免的外在因素使人物成长的动力,心灵在孤独下成长。也许环境越残酷,生命才更能彰显它的顽强。成长的过程中会出现很多苦难,在克服苦难的同时,生命变得有重量。
正是如此,读者在读到这些孩子所不能承受的生命之重时,才能鲜明的感受到他们的挣扎,才能感受到苦难是每个人成长中的洗礼。另一方面,这些小主人公在作者的塑造下呈现出坚韧不拔、顽强不屈、勇敢向前的“少年英雄”形象,这虽与现实不完全相同,但是这能让读者感受到生命的不屈。
曹文轩作品中苦难无处不在,有自然的或者人为的,他们承受着物质和精神上的巨大苦难,这些苦难伴随他们成长,使他们的生命熠熠生辉。