冷清秋便被张恨水刻画成了一个十分具有典型特征的平民女性形象。她本出身于穷苦人家，其身世就很容易引起平民读者的怜悯和关注了。作者在小说的第一章中极力描绘了她的清丽：“只见那女子挽着如意双髻，发里面，盘着一根鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴”，“只见那雪白的面孔上，微微放出红色，疏疏的一道黑刘海披到眉间，配着一双灵活的眼睛”。 如此青涩，如此美丽，“清水出芙蓉”是冷清秋给人的第一感觉。金燕西在郊外骑马远远看到这样一个纯朴清新的女子，便疯狂爱上了她。

冷清秋是一位富有封建传统意识的才女，出生于书香世家，因为父亲的早逝而家道衰落，自此留下她与母亲在城市贫户之中艰难过活。因为冷清秋从小得到旧式传统教育潜移默化的熏陶，对研究诗词歌赋有着浓厚的兴趣。嫁到金家以后，她战战兢兢、如履薄冰，时时当心、处处留意，唯恐因为自己低微的身世而给金家的人留下笑柄。她对公婆长辈恭恭敬敬，对姑嫂姐妹处处谦让，恪守礼仪，另一方面又宁静淡泊、洁身自好，不与金家的人同流合污，她是一个有才有德、气质非凡的现代女性。因此在她的身上我们既可以看到兰心蕙质、通情达理的大家闺秀特征，又可以看到冰清玉洁、腹有诗书气自华的旧时才女气质。冷清秋在小说里并没有被塑造成一个完美无缺的女性形象，其平民少女的性格特征在张恨水的小说中一览无余。

小说中清秋和燕西在经历了浪漫的相知与甜蜜的相恋后轻而易举地获得了自由婚恋的胜利，我们可以想象，一个正值桃李年华、懵懂纯情的女学生，遇到一个玉树临风、苦苦追求的青年男子，怎么能不动情呢？然而当爱情的冲动逐渐消退，剩下的就只有心如死灰和大动干戈。实际的婚姻生活使她的幻想从高空跌落谷底，婚后生活也让她逐渐认清金燕西的真实面目，意识到冲动的婚姻“实为金钱虚荣引诱了，让一个纨绔子弟去施展他的手腕”；“结果是卖了自己的身子，来受人家的奚落”。丈夫截然不同的冷漠态度，人格尊严的践踏，巨大的失望与痛苦让她产生了对自身生存价值的怀疑与领悟，产生了“终乖鹦鹉贪香稻，博得鲇鱼上竹竿”的自我悔悟，最终她在绝望中写下了“哀莫大于心死”的诀别书，卸下了“锦绣重枷”而抱憾离去。论文网

由于作品在实际生活中取材，具有特定的时代背景与意义，所以当时很多平民百姓在看完《金粉世家》之后，都开始猜度小说中的金家指的是当年的哪一家北京豪门。按张恨水的话来说就是：“《金粉世家》指的是北京豪门哪一家？‘袁？’‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有此象，却又不全像……哪家也不是，哪家也是。”[6]（P85）在题材选择上，内阁的公子和平民之女恋爱完婚，大人和夫人不仅没有反对，竟然还点头应允，照理来说秀外慧中的清秋与穷追不舍终于抱得美人归的燕西结合，应该是一段十全十美的婚姻。而故事却没有往常轨上发展，婚后的金燕西依旧喜欢到处社交游玩，掷千金为博美人一笑。在冷、金二人从最初的山盟海誓到婚姻的殿堂，从反目成仇到最后离散的主线中，金燕西和冷清秋的爱情没有禁住物质现实利益上的考量，最终只能任其随风消逝。

《金粉世家》中的金府是拥有着庞杂体系的大家庭，它和《红楼梦》中的贾府有着众多相似之处，有人作过详细的统计，仅《金粉世家》里大大小小的主子丫鬟和家丁就有113位。[7]《红楼梦》已经让太多读者为之倾倒，而《金粉世家》又延续了一个世界的情愫。就拿金家的四个儿子来说，从老大金凤举到老四金燕西，都是一掷千金、不学无术、毫无作为的纨绔子弟，他们在金家这个豪门大家族的庇护之下有恃无恐、醉生梦死，过着坐吃山空、浑浑噩噩的生活。包括金铨众多妻子小妾还有儿媳，同样是居心叵测、勾心斗角的寄生虫，彼此争夺、尔虞我诈构成了她们日常生活的全部。